【印度日记】送牛奶的大叔病逝了

本文全长3155字

上一篇《“去年这个时候开始太平，今年这个时候开始不灵光……”》里我提到我们社区的送牛奶的大叔突然人间蒸发，然而当我再一次得到他的消息，却是他死讯。邻居告诉我送奶大叔已经于5月18号凌晨病逝了，从病发到去世历时一周，一直到死都没有等到医院的床位。

这个送奶大叔应该算是我在这边认识的第一个死于疫情的人，但我本身也不认识多少人，由于长着一张外国人脸倒是这里所有的人都认识我。这个送奶大叔我并不熟，他叫什么名字、家住哪里一概不知，但他天天都在社区里进进出出，我跟他也算是抬头不见低头见。

大叔是个虔诚的印度教徒，每天早上会做Puja（印度教的宗教仪式），因为我看到他总会在自己额头用香灰抹三条横杠来祝福和加持，这是湿婆派信徒的标志，灰代表物质毁灭后的余烬，三条杠代表三个主神和三个世界。他不会说英语，我也不会说泰米尔语，我们交流起来只能互相瞎比划。我感觉他是个很开朗热情的人，那副标志性的大墨镜配着他的秃顶看起来有种莫名的喜感。他虽然不会说英语，却不耽误跟我开玩笑。我平时去健身，所以围度有点大，印度人民对我这种健壮的体魄普遍表示喜闻乐见。那个大叔有一次想问我是不是去健身房，但他又不知道怎么问，于是就坐在摩托车上吭哧吭哧比划举杠铃的动作，把我给逗乐了。

印度人由于有喝奶茶的习惯，每天都需要新鲜牛奶来做茶，所以送牛奶这个工作似乎是全年无休的，我搬来这里一年半，不记得他有过休假。前段时间我们这边周日实行完全封锁，所有的商店都关闭，可即使在这样的非常时期，送牛奶的工作依然没有中断。他送的这种零拷鲜奶是农村里收购来的，煮开之后会有很厚的奶皮，但也很容易坏。假如当天的牛奶有剩余，就会做成奶豆腐（Paneer，一种鲜奶酪）。一般他早上7点多会送一次，下午6点和晚上8点也会送，只要听到他摩托车特制的喇叭声就知道是他来了。我并不是固定客户，需要鲜奶的时候就下楼去截住他。我偶尔会在晚上买牛奶，而他在晚上送奶的时候，牛奶往往已经没有富余了，有两次他帮我专门开回“总部”取一升牛奶给我，虽然摩托车往返不到十分钟，但还是让我感到浓浓的人情味。

在去年第一波疫情的时候，我常常拿社区里送牛奶的大叔、收垃圾的环卫工作为例子——你看连他们这种高危人群都没事，有什么好怕的？如今证明我的话至少说对了一半——他们真的是高危人群！送奶工由于其私营单位的属性，不具备优先打疫苗的资格，第二波疫情来袭之际依然不得不为了生计冒着风险裸奔。更何况现在这边你就算有资格打疫苗，也因为疫苗短缺而打不上。

之前听德里的朋友描述，说他们每天都能听到有认识的人死去，我知道德里很严重，但还是无法想象“每天都有认识的人死去”是一种什么样的体验。虽然我跟这位送奶大叔并不太熟，也并不怎么特别哀伤，但依然能感到一种生命的虚无——这个每天能通过早晚喇叭声感知到的人突然从世界上消失了，且再也不会出现了。

5月9号母亲节那天，我跟我太太说，今天是你第一个母亲节。她却回答我说，今天有很多人会在母亲节失去他们的母亲。我从邻居那里得知，送牛奶的大叔家里有两个女儿，老婆现在也在确诊隔离。下个月的6月20号是父亲节，送奶大叔的女儿们显然再也没法儿祝她们的父亲节日快乐了。我太太很关心他的家庭境况，两个女儿意味着繁重的嫁妆负担，不知道他老婆现在又怎么样呢？他去世后家里人要如何面对这一困境呢？有什么可以帮忙的呢？关于这些，我也很想知道，却又害怕知道。我其实并不喜欢过度关注个人悲剧，人很容易由于过度关注个人悲剧而在情感上被绑架，从而做出不理性的判断。我的理性会提醒我这并不是个例，现在这个国家每时每刻都有人失去他们的父母、孩子、亲戚、朋友，我们没有办法关心和帮助每一个人。我只是碰巧认识这个送奶的大叔，像他这样突然间被疫情夺去生命的人，只是千千万万死者中的一个，他家人要面对的剧变跟其他千千万万家庭所面对的是一样的……

但是在感性上，我无法无动于衷。大叔从病发到去世总共一个星期，我忍不住会去想象他在这一个星期里面究竟经受了怎么样的一种足以夺走他生命的生理折磨，病程如何一步步加重，又如何因为等不到床位而陷入绝望……直到最后因为无法呼吸窒息死去。我又会忍不住想到，发生在他和他家庭身上的事情得要乘以千千万万倍才是目前真实的现状，哪怕印度这个国家都没有能力帮助这所有那么多失去亲人的家庭……知道得越多，想得越多，就会产生越多的无助感。

这个世界上，一些人比另一些人更幸运，但谁都不比谁更特殊。

今年三月份的时候，惊闻一个朋友突然病逝。他去年年初参加我的印度避难摄影团，跟我同吃同住朝夕相处了一个月。他算得上是个大财主，六十多岁的年纪身体也算硬朗，在上海有工厂有别墅，早已财务自由，明明应该退休享福了，可就是没法儿放下工作，直到去世前都还一直管着公司的事情。从年轻忙到年老，一场急性肝炎说没就没了。我听到这个消息后，最大的感喟莫过于人生的虚无，再多的财富再大的成就，说归零就归零。无怪乎人们如此执迷于宗教中对来世的承诺，对死后的世界有所寄托无疑能让人感到宽慰。哪怕是下地狱，也比湮灭成一片虚无要好不是吗？

总有人质疑我，你连因果轮回都不信算什么佛教徒？应该说我只是一个研究佛陀思想的人，佛陀给了我很多启发，我自认是他的学生，但同时我也对于佛学的许多观点依然持保留态度，并不打算全盘接受。在我的理解中，因果是能量传递，轮回是物质循环。有人相信佛陀早已洞悉一切，解释了终极的宇宙科学，那为什么佛经里从来没提到过全宇宙普遍存在的质能转换呢？印度教的三道轮回和佛教的六道轮回世界模型有一个最大的漏洞，在于这个模型是无始无终的，既没有对创世的描述，也无法令人信服地解释轮回的起点——轮回是怎么开始的？最初的“梵我”、“神识”是怎么产生的？“六道”是怎么形成的？猿进化成人的过程中，哪一个时间点从“畜生道”突然跳跃到了“人道”？

有一种解释说佛教的转世就好像用一根蜡烛点燃另一根蜡烛，前一根蜡烛灭了，而火苗依然存续关联。这个似是而非的解释，依然说不清楚蜡烛究竟是哪儿来的，点亮第一根蜡烛的火是哪儿来的。就连太阳有一天都会熄灭，凭什么认为“梵我”或者说“神识”可以永存不灭呢？死后到底去哪儿，目前还无法用能够重复的科学实验去证实或者证伪。我只能从我自己对生命科学的了解，来认为人死了就是死了，归为一片虚无。

我不会自欺欺人地说什么“天堂里没有疫情”或者“来世如何如何”，在这个真实的世界里，那些死者没有去到“天堂”也没有进入“来世”，否则的话我们为什么还要为他们的死感到难过呢？如果非要说什么“转世”的话，这些疫情中的死者恐怕只是“转世”成为了统计表单中一个冰冷的数据，就像我们提到1918年大流感时只会说印度死了两千万人，却说不出任何一个具体的名字；而当未来的人们提及这场新冠疫情的时候，现在的每一个死者也都只是几百万分之一的数据。

然而印度政府为了掩盖真相把很多人成为数据的资格都给剥夺了。虽然最近几天印度疫情的数据比前段时间好看了一些，但事实上就整体而言印度丝毫没有好转，疫情的爆发从集中变得分散，更加难以控制和统计。随着火化成灰，许多死者就这样从这个世界上被抹去，将来连在数据里都找不到他们——好像他们从来没有来过这个世界一样，只在亲友的记忆里留下一串或深或浅但也迟早会被磨灭的印记。

5月18号那天，我所在的哥印拜陀市，官方宣布的死亡数据一共19人，不知道送牛奶的大叔有没有成为这个数据的一部分。

---

图文作者：随水

草根公众号博主，野生纪实摄影师，历史、哲学、宗教爱好者，专注于南亚文化、喜马拉雅文化、宗教文化等主题，常年深入藏区、南亚、中东、中亚等地考察。目前定居南印度。

出于对逝者的尊重，这篇随感而发的小短文就不开赞赏和评论了，仅作为前文里提到这件事的一个交代。我们一家现在很好，大家不用担心。